Александр Новиков

В воскресенье в БКЗ с аншлагом прошел концерт короля русского шансона Александра Новикова. Свое выступление поэт, композитор и исполнитель начал с любимой и «ненавистной» песни «Вези меня, извозчик», — без нее не обходится ни один концерт. С момента освобождения из лагеря в марте 1990 года Новиков исполнил свой хит несколько тысяч раз, но удивительное дело, публике ни эта песня, ни одноименный альбом, записанный в конце 1983 года, до сих пор не приелся. Новиков выпустил за эти годы десяток программ, сочинил более 200 песен, стал в 1995 году лауреатом национальной премии «Овация» в номинации «Городской романс», а «Извозчик» до сих пор «везет и кормит» автора.

Уже много лет концерты Александра Новикова проходят в Красноярске с неизменным аншлагом. В прошлый раз, а это было ровно год назад, точь-в-точь третьего апреля, публике была представлена программа «Настоящий», которая по просьбам зрителей закончилась лучшими песнями автора за 20 лет. Нынче Новиков не стал мудрствовать лукаво и сразу объявил, что «сегодня прозвучат песни из альбома „Вези меня, извозчик“, в той же последовательности, с историями создания некоторых песен».

На сцене ничего лишнего. Три музыканта в черных костюмах на абсолютно черной сцене, зато сам Новиков — «весь белый и пушистый».

— Двадцать лет прошло с момента написания альбома, тогда это было смело, — вспоминает музыкант, — я тогда играл в группе «Рок-полигон». Как-то я пришел на студию пораньше и спел старшему товарищу, клавишнику Алексею Хоменко под гитару песню другого стиля. Жду его оценку. Думал, ругать будет или хвалить? Я исполнил «Я родом из еврейского квартала». Он предложил записать её. Подошли музыканты, мы порепетировали и в черновом варианте записали.

Показалось, что в этом что-то есть. Алексей посоветовал: пиши ещё. Этот момент можно считать началом альбома. Работали быстро, на запись песни уходила неделя. Приходилось пошевеливаться: к концу записи одной песни мне надо было сочинить следующую. Я постоянно прокручивал свою жизнь, какие-то ситуации в поисках сюжетов.

Песня «Гостиничная история» — не из моей жизни, но в её основу лег дух времени, меня тогда в студенчестве с завидным упорством не пускали в женские общежития. Не знаю, как сейчас, давненько не был. Не потому что незачем. (Певец делает легкую паузу, а по залу прокатывается легкий смешок. — Авт.).

Сейчас меня бы встретили с хлебом-солью в любом общежитии, а тогда нередко поход в общагу заканчивался в опорном пункте. Вот этот дух и лег в основу песни.

Слушать Новикова чрезвычайно приятно: и как исполнителя, и как конферансье. До лектора он, пожалуй, не дотягивает, но он не о международном положении докладывает, а рассказывает, и весьма увлекательно, об истории создания песен, до боли знакомых всем сидящим в зале. Его истории — это отдельная песня. Их можно слушать не менее завороженно.

— Когда записали пол-альбома, мне показалось, что много грустных песен, не хватает чего-то куражного, захотелось повернуть альбом в другую сторону. Мы даже приостановили запись. Я долго сидел дома по ночам с листком, но сочиненное меня не устраивало. И как-то во сне сложилась песня, я её увидел и услышал сразу.

Радуясь, как ловко все сложилось, побежал с утра в студию, спел песню Алексею. А он выдал: давай запишем её под кладбищенский оркестр. Через две недели, как только сделали аранжировку, в студии появились какие-то помятые люди. Мне говорят: это сводный оркестр с двух кладбищ.

Чтобы ускорить процесс, я поехал в гастроном, купил ящик водки, поставил в центре зала. У людей блеск в глазах появился и тяга к труду. Где-то час они настраивались. Писалось все сразу, живьем, тогда композиторов не было. На втором куплете я расхохотался, увидев оркестр за работой. Окулисты могут не поверить, но одним глазом оркестранты смотрели перед собой, на пюпитр, а другим косили на ящик водки, и при этом играли. Ко мне их старший подошел, «Слышь, бля, пиши быстрее, трубы горят». Со второго дубля мы записали «Похороны Абрама».

Прогнав «Извозчика», Новиков предложил расстаться на пятнадцать минут, резюмировав: «Двадцать лет альбому, а он до сих пор остается одним из самых популярных в стране!» Из зала кто-то зычно крикнул: «Василич, молодец!»

В антракте народ активно налегал на коньяк с бутербродами, запасался цветами и дисками. Культурно одетую братву можно было опознать разве что по базару, то матерки прорывались, то феня. А в основном — степенная публика за сорок, хотя очень много было молодых девушек. Они и потянулись во втором отделении к исполнителю с цветами, и каждой достался поцелуй. Новиков уже не травил истории, а пел свои лучшие песни, в том числе на стихи Сергея Есенина. «Пой же, пой на проклятой гитаре» сорвала шквал аплодисментов. В качестве анонса было исполнено несколько песен из нового альбома «Понты Амура».

В финале на бис, вместе с залом, автор пел «Шансоньетку», «Красивоглазую» и «С красавицей в обнимку», а прощаясь, пояснил: «Я не пою блатных песен, всю жизнь я творю для женщин, про женщин и для женщин…»

Уже через полчаса Новиков сел в «Чайку» и укатил в гостиницу, оттуда сразу — на вокзал и в поезд. У певца огромный тур по Сибири и Дальнему Востоку.

http://kaleda.ru/articles/10